Handuk Oh Handuk (Tragedi Kloset 1)

Tragedi kloset? Tau kan ada novel yang judulnya romeo & toilet? Kayaknya itu judul yang tepat untuk menggambarkan betapa akrabnya gue dengan toilet, terutama kloset pada khususnya. Ini bukan cerita karangan belaka, ataupun mengutip asal nyontek kisah-kisah di romeo & toilet itu. Sama sekali bukan. Ini cerita murni kenyataan yang fakta dan nyata yang terjadi pada diri gue selama gue berubah menjadi anak kosan selama 4 tahun.

Sungguh kejadian yang memilukan. Huiks huiks... T___T

Tragedi ini sebenernya udah kejadian yang kesekian kalinya – nggak keitung saking seringnya gue mengalami. Tapi ini merupakan kejadian yang kedua kalinya selama gue tinggal untuk 2 bulan di kosan gue yang baru.

Seperti biasa, gue nyuci malem-malem sebelum gue mandi, di kamar mandi tentunya. Pas itu gue udah tinggal bilas-bilas aja. Cucian gue Cuma sprei beserta sarung-sarung bantal-guling gue yang warna biru kotak-kotak, dan beberapa “segitiga” dan “kacamata”. Ouya, dan sebuah sapu tangan handuk warna biru. Lagi asyik-asyik bilas, meres-meres cucian, dari ember satu ke ember lain. Nikmat banget deh, sambil maen aer. Sampe akhirnya di ember pertama yang berwarna hitam cucian gue rasanya abis. Udah ga ada “segitiga” dan “kacamata” dan sarung-sarung bantal-guling gue deh. Gue mo buang tu aer di ember item itu. Ga basa-basi, gak liat-liat, gak cek-cek lagi, gue tuang tu isi ember ke kloset dengan pedenya. Tapi tiba-tiba gue melihat sesuatu berwarna biru berputar-putar di lobang kloset itu mengikuti arah pusaran air.

O-ow...itu saputangan gue. I know that. That’s my towel. Dia masih bisa diselamatkan. Ayo cepet diambil...jangan bengong, jerit gue dalam hati.

Tapi, bukannya cepet-cepet diselamatkan, gue malah Cuma bengong ngeliatin tu saputangan anduk muter-muter dalam pusaran air di lobang kloset, sampe akhirnya dia menghilang ditelan kloset. Siiiingg... kalo di komik-komik latar belakang gue waktu itu lagi ada di gurun pasir yang berangin ato ada burung-burung di belakang gue.

Dan abis itu gue pun masih sempet-sempetnya bengong. Mencoba mencerna apa yang sesungguhnya baru terjadi. Kejadiannya begitu cepat. Beberapa detik kemudian baru deh gue bisa teriak. Gue buka pintu kamar mandi dan langsung teriak ke temen gue yang kebetulan ada di situ.

“Watiiii...anduk gue masuk toilet...” pekik gue pilu.

Gue baru sepenuhnya menyadari, saputangan handuk gue lenyapzzz... dan gue langsung membayangkan betapa dia bergulung-gulung di pipa, bercampur dengan banyaknya *** manusia yang membuang ***-nya di kloset itu. Ohhh...saputangan yang malang. Maafkan aku yang tidak sempat menyelamatkanmu...